档案

链接

管理

《包法利夫人们》：台湾综艺节目剧场版

大学期间，先上的现代文学史课程，从某个角度来说，授课的蓝教授将之描述成了一个女性遇到问题、觉醒之中的一段历史，与我们讨论了很多个性、自由、女性和婚姻的话题。结束了现代文学史再进入外国文学史，《包法利夫人》这部小说也很自然成为了一个包含着女性的自由和婚姻问题的文本，加上福楼拜还写过文字描述自己是如何喜欢爱玛这个角色，所以，当时按要求必须完成这本小说的读后感，我记得我把爱玛理解成了一个被约束的角色，她选择了反抗生活，寻求自由云云——而我们教程或者发表的评论中，大多都是有关虚荣、消费、欲望或者其它。

《包法利夫人们》一剧结束后的交流时间里，演员们被问到，你们如何理解包法利夫人的？在意外与理所当然之间，演员们多数对包法利夫人表达了颇高的认同，也有诸如寻求自由等等的表述。我想，我的理解已经不一样了。我不再觉得爱玛是个这样的角色，或许包含了少许的这部分因素，但是福楼拜的文本应该显得更为开放一些。

尽管《包法利夫人们》这出话剧还算不错，但是不得不说，它严重地削弱了原著。或许文本本身就有文本的优势，《包法利夫人》因为来自一个真实的故事，又放入了福楼拜的思考，经过的是长期、细致与反复锤炼的写作，因此能够容纳下一个多意义的解读。如果有人是从话剧到原著，恐怕要先努力抛弃话剧，不要被之影响，否则很难得到一个属于自己的真实文本。比如夏医生原本是个标准角色，是值得同情的，他没有任何“恶”的部分，只是有懦弱或者所谓“乏味”而已。

这就引到一个经典的大众文化话题，就是这样沸腾的大众文化对经典文本带来怎样的冲击，以及两者有着何种不同的力量等。《包法利夫人们》这个话剧恰好是个可资讨论的范例。在我看来，导演想要的表达的主题被牵强地放在了《包法利夫人》这个原著之下，用原著的经典、知名度以及线索来饱满了自己的话剧，却对原著是一种削弱，或者是“大话”、“恶搞”。

话剧在当下是个很有趣味的东西，如果比较通俗的来总结，它位于经典文化、先锋文化和大众文化三者的中间地带。在上个世纪的最后七八年里，先锋话剧捧起了这个市场，但显然，今天接棒的是大众文化，商业品牌和美丽名媛们都进入了剧场。

我想我不是一个守旧派。我能放得下对经典文化前景的担心也能欣欣然商业更大力度进入话剧市场。只是我在想，在同质化的大众文化之外，话剧参与大众文化应该有些不同的方式，简单地说，话剧不应该是大众文化的拷贝，而应该是大众文化的反刍。

如果《包法利夫人们》放弃格格不入的原著朗诵部分，我倒是觉得很有趣味，它充满着台湾八卦文化的特色，趣味十足。只是那样，它一是很难串联起来——创作者可能先入了原著，也可能是缺乏足够的深入；二是它将仅仅是台湾综艺节目的剧场版而已。台湾综艺节目是很受人喜欢的，也有很多大陆学生上传下载，相互分享相关视频。如果话剧有能力能对之有所反刍，恐怕会得到真正的力量。

不管如何，我还挺喜欢这出话剧——很多人都会得到各式不同的感受。尤其是喜欢那些个年轻演员的精彩表演。有时候想，莱辛写《汉堡剧评》那段生活应该挺有意思的，看到那么多人和故事。

December 30, 2007 | Filed Under 个人文集 | 2 Comments

又热闹了：金钱、权谋与暴力，“系统”与“南开”

近日网络又是热闹起来了，主题自然离不开这“金钱”、“权谋”与“暴力”。

《南方周末》写了一篇长特稿叫《系统》，离奇地在其网站甚至PDF版本中消失，还好有足够多的blog转帖。我常讲，在中国做记者挺无趣，不是被政治给强了就是被商业给暴了。权谋和金钱能对媒体产生很奇特的“暴力”。这是有因缘的，背后一大套“系统”在控制着媒体和单个记者，他们想要活得像个人样子就是得技巧十足。

《系统》这篇稿子进入了一个基于金钱的“系统”而消失，又因为blog这个“非系统”而传播，这实在是有趣不过的事情了。当然，你也能够理解，为什么很多人代表“系统”来说网络上是群众暴力和言论暴力了，那是因为“金钱”和“权谋”感到自己有被“暴力”的可能甚至经验而产生的反弹。

《系统》讲了一个这样的故事：人们跑去“征途”这个游戏中寻找娱乐，但是却在用金钱和权谋来产生暴力，且系统不断驱使更多的金钱和权谋，产生更多的暴力。当然，这个报道里也有一部分故事是人们开始组织起来，静坐，寻求和平，与“系统”进行协商甚至对抗。

这像极了现实世界。我们的社会看上去也是如此，金钱和权谋能够产生暴力，因为没有得到足够的惩罚甚至因为“系统”是鼓励的，所以，人们不断追求金钱和权谋，从而拥有暴力的能力。南开大学的故事将此演绎了一遍。一个别克就能代表金钱和权谋，对一个弱女生加以暴力！但是，“系统”所纵容甚至鼓励的行为遭遇了另外一个“非系统”即学生群体，“暴力”反过来施加于“权谋”和“金钱”。

所以，一定要理解，“非系统”能促进这个社会进步。保持多元化的群体和状态，能够让系统有消解的可能，至少能够促进施加于我们之上的系统进行调整。

( … 麻烦用豆瓣阅读我blog的“推荐”一下这个帖子吧 )

December 26, 2007 | Filed Under 个人文集 | 8 Comments

一个天才足以

姐姐不信宗教，但相信上帝的存在，她举过两个例子，一是莫扎特，他的音乐当是神迹；另一个是陶阳，他唱起京剧来，放佛神入了他的身。

于是土豆网上看了几段，叹为观止：真是一个天才。陶阳不仅是声音老练，而且唱腔、念白都好，甚至做功都十足，关键那股气质，能够让戏中人物活生生附上身，全身心置入其中，气势油然而起，相比任何一个老练的角儿腕儿，丝毫不让。

不信的当看一段这个《空城计》，切莫只是听，要看他的嘴鼻眼，是如何地动；即使是听，也要感受那声音和腔韵，哪里不是一个成名多年角儿的雍容气度。

有时候，一个天才足以。

更多推荐：陶阳 in 土豆

December 26, 2007 | Filed Under 个人文集 | 2 Comments

关卡，谜一样的空间

想起以前关注建筑、城市等的空间问题，很有感触的一点就是，我们似乎生活在“谜一样的空间”里。

有很多大院，会有好些个门，一般也有三五个，但经常是只开一个门，于是我们经常在原本是“入口”和“出口”的地方遇到封堵或者关卡，不得不绕来绕去，最后找到通路；同样，有些建筑也是，一个大楼，比如教学楼或者学生宿舍以及许多办公楼等，很多个出入口，但是往往只开放一个，于是我们也是，在原本是“入口”和“出口”的地方遇到封堵或者关卡，不得不绕来绕去，最后找到通路。现在的楼盘尤其较多的写字楼也是如此，经常找不到方向。

每个人都有正常的思维情境，一个道路，我们习惯它的两头应该是开放的。但将这种思维情境里的“入口”和“出口”做一些封堵，再将道路堆放在一起，就构成了“迷宫”。我们的大院、单体建筑甚至城市，正在迷宫化。

在出租车上听了一个故事，一个大货为了躲避罚款，在城市兜来兜去迷路了，不得不付费请出租车带路出五环。

城市也有很多的“此路不通” ，城市管理者为生活和劳作在其中的人们设置了很多关卡，为我们营造一个谜样的空间。前天就颇有感受。搬一些东西，搬家公司没有告知地派了一辆没有“货运通行证”的车，让我深切体验了“城市”在时间轴和街道平面上展开的“谜一般的空间”——依然碰到关卡，小货车在被罚100元之后才能继续通行。而从一个写字楼搬到另外一个写字楼的过程中，还存在更多其它关卡，至于地下停车场，更直接就是以迷宫的形态展现在我眼前。

一切都以“为了方便管理”的名义展开，空间被设置了无数关卡，成为一个迷宫——正好符合迷宫的原型意义：它是为了束缚而存在。每天，我们在以各种名义“管理”着各种人，也被各种人以各种名义“管理”着。

更何况，除了空间，人们还在彼此之间的关系与沟通上设置各式关卡。于是，伴随谜一样的空间，生活也成了谜，我们在不断解谜的过程中找到道路和方向。

[注一 ]：这里并不讨论“管理”的技术问题。

[注一 ]：抱怨一下，昨儿是陶然亭搬家公司。大家找搬家公司的时候如果想省事，一定要确认对方是否有货运通行证。

December 25, 2007 | Filed Under 个人文集 | Leave a Comment

丰乳肥臀是一种罪过

北京号称是要建设“时尚之都”的。但是想要让北京时尚、性感起来，是一件十分困难的事情，因为对于13号线和5号线的乘客来说，丰乳肥臀是一种罪过，既不利人又不利己。所有人都恨不得自己是扁平的，既少了被揩油的担心，也因为没有多占空间而和谐了与他人的关系，甚至因为提高了挪动的可能性从而增加了在抵站时挤出车厢门的几率。

我们的境况似乎是这样子的：不断滋生大量的问题，然后被迫解决一些问题，新问题在解决问题的过程中又会急剧产生。北京的城市规划似乎颇有代表性。

不知道出国学习引进经验的专家们是如何理解“卫星城”的，但是像回龙观和天通苑这样巨大的“卫星城”，且功能单一到仅仅是睡眠的区域对这个城市而言，实在比较恐怖——前阵子电视倒有报道说城铁车厢里拥挤得过于难堪了，但是现在情形已经有了新进展，月台上没法容纳不断涌入的人群，为了避免有人被挤下轨道去，所以在进站的地方做了严格的限流措施，蜂拥而去的人群要排成小小的队伍，这样单位时间内进入的人数降低了，从而保证月台的安全。而问题是，回龙观区域现在还有很高的空置率，入住了更多人以后呢？

今天5号线给我的感受是，其状况已经要接近回龙观城铁往西行的状况了。我忍着腰疼，成功地挤出了车厢门。

有时候想，这么多缺乏长远眼光带来的众多问题，是否核心在于，“问题”都是有“年限”的。上一任城市官员通过无视几年后的灾难而快速进行不节制的发展，从而带来GDP的高速增长和职位的升迁，从而能够成功地将“问题”甩给下一任官员。

尽管奥运已经带来和即将带来更多的限制，但是偶尔还是心里会真诚地感谢奥运。比如五道口拥挤堵车了数十年，毗邻的北京林业大学南门的路却数十年挖着沟长着草，当然，现在终于修成了大道。甚至我觉得还没有紧迫需求的高原街社区内的道路也整葺一新。

还好，我们历来是有很好忍耐能力的，有很低的底限，还有一些阿Q精神。昨天一个漂亮的小姑娘说，挤公车挺好的啊，我觉得能够加速脂肪运动，起到减肥的效果。

December 24, 2007 | Filed Under 个人文集 | 5 Comments

小快乐、小虚荣

在乌镇时，有些特别的小快乐。

比如喝鸡汤的时候，土鸡简单一炖，口味和小时候在老家里的鸡汤一样，是以特别好喝。

比如米酒，和以前家里做的以及在街头吃的口感一样，是那种有比较多米，同时酸酸的——各地“米酒”、“酒酿”都自有风味，但是小时候的口味还是最好的。臭干子也不错。

还有一种糖，不记得名字了，两根小棍搅起一个球，然后走在路上，一边变着戏法拉来搅去，一边添一下或吃上一口。小学放学经常会几分钱地买一点，多一分钱糖也会多一点，开始比较软，颜色也略深，搅着糖就变白了也黏稠了。我一般来不及搅到变白就吃下去了。这次在乌镇上碰到，买了5块钱的，只有一点点，但是搅起来觉得有特别的小小快乐。

还在街上一个买竹制品的地方买了几个竹篾编的簸箕，也是小时候家里常用的东西，但是北京没有碰到过有卖。

怀旧是制造快乐的很好方式。人因此开始老了？记得十年前离开家乡的时候，似乎十分木然，没有特别的情绪。

周六参加一个小活动，怎么压也难压抑住心里的那一点点小小的虚荣感带来的快乐。

人还是挺有意思的，七情六欲，说复杂也复杂，说简单其实也很简单。

December 17, 2007 | Filed Under 个人文集 | 8 Comments

blogbus与乌镇

一、blogbus

上个周末blogbus五周年，和乌镇西栅大街共同举办了“博动生活，心动乌镇”的庆典活动，谢横戈之邀让我享受了两日的乌镇闲暇。当然，也就应该写上这篇blog

朋友和学生让推荐“一个写blog的地方”时，我一般都会推荐blogbus，这是国内BSP中我最为喜欢的。上海是个好地方，而在上海做网站，抓住相对高端一点的白领人群是个不错的选择。从某种角度而言，我认为国内视频分享站中土豆的价值最好，不仅因为原创多，而且它在白领人群尤其是上海的这类人群中有良好的知名度——在上海广告、营销领域的活跃使得土豆有较多的机会。同样，blogbus也有类似的特点，这样，blogbus在过去两年内尝试的基于blog口碑的整合营销传播能够进行较好的尝试，并且得到客户的认可——乌镇之行也是这种“整合营销传播”的结果。

除此以外，让我较有感触的是，不同的网站会有自己的“气场”，或者说“文化氛围”，使得它会吸引不同的人群，因此，这个角度来说，blogbus和豆瓣又有一些共同的基因，带着一点文化、小资的气息。

二、乌镇西栅大街

应该说，我们只是停留在乌镇的西栅大街，也许未必是完全的乌镇，至少听说东栅大街就和西栅不太一样，那里住着人，是基于现存的生活形态发展起来的。但是西栅不一样，这里将居民完全迁出，变成了一个封闭式的旅游经典。

在这种保护性的旅游开发中，一直都有各种争论。从某种角度来说，我喜欢那些基于原有生活形态发展起来的东西，因为这种保留了时间、记忆和更多的生活细节，而这种记忆又是在不断演化，有新的人住进来，有旧的人离开，也有继续生活下去的——但这往往只是理想，比如丽江的外来停留者已经太多，原有的生活形态还是被硬生生打断了，插入者行程了规模，可能就替代了原有的生活形态，这样，和历史、人文、生活的很多部分就会消失。新旧能够有机结合相安无事的案例实在太少。

从这个角度来说，西栅完全迁出人以后，进行部分保护修缮，然后仿造原有形态进行一部分改造、再建，也不失为一种模式。更好的描述方式是，这像是一个以“乌镇生活”为主题的主题公园。尽管总有一点点的期望完美，但是对于现在的西栅大街我依然很喜欢。我没有参加blogbus的两次研讨会，而是将时间打发在这小巷子里、小桥上或者某个角落，依然能感受到时间流逝，依然能够体悟。在一些有着阳光，水边的，老式建筑里，发发呆。人生是个美好的事情。

因此，西栅大街是个很好的休闲地，仿古的“乌镇民宿”里其实是很舒服的宾馆标准间，正好适合我们这样叶公好龙者，仅仅需要想象历史即可，而生活依然在现代设施里。是以，人还是得有钱，这样三五好友，去上一个星期，或各自闲呆，或聚在一起喝茶喝酒，滋味十足——那钱不易得，那志趣如此相投的好友恐怕也不是易得的。

三、blogger

除了blogbus和乌镇，那些具体的人更让这趟旅行非常愉快。感谢blogbus的林强，遇到一个这样朴实、认真的人，是一件意外和宝贵的事情。以人为镜，如果时间能够洗去那些难以避免的世故习气，我也许能更好一点。遇到一些从来没看过其blog的blogger——blogbus是个好地方，藏着很多灵气十足的人。我不写名字了，也许你们凑巧看到时会知道就是你们自己，比如那个南京来的，还有一路上碰到几次而且游船时一起的两位，偶然相遇，大家简简单单地分享行程和快乐，是种莫大的享受。

另外很感谢blogbus在安排晚宴席位的时候，我有幸和blogbus的若干位“长老”们同席。陌生人多的时候我是不善言辞得很的，但是我在细细打量你们每一个人——我也不一一数你们的ID了，期盼天下blogger诸是友朋，十分希望结交诸位。哇塞，真的，这些长老们都好有才啊，每个人脸上都洋溢着一种淡淡的幸福或者坚定，让我益发相信，认真在写blog的人都是这个社会最好的那部分。

是以，顺便感谢blog。同时也希望blogbus走好，能为这样一些优秀的blogger提供服务，原则上来说，是你们莫大的荣幸。是以，应引以为使命，而非简单的生意。

四、……

横戈、魏武挥两位同学，俺这“软文”够生动和煽情吧。

December 16, 2007 | Filed Under 个人文集, 传媒 | 4 Comments